Se eu fosse fazer tudo que mamãe mandava:
-eu só lavava a cabeça uma vez por semana;
-eu cobria todos os espelhos da casa quando chovesse com raios e ia me enfiar debaixo da mesa da cozinha;
-eu jamais comeria manga com leite;
-eu nunca fumaria;
-nem beberia;
-eu casaria com estrangeiro;
-eu lustraria todos os metais e maçanetas da casa. Salve [...]

 
Eu já pensei que eram mais ou menos como caneta Bic , ou seja, não tinham dono. A gente perde, acha, pega, compra, esquece. Enfim, uma coisa esporádica na vida que não serve a não ser em horas muito específicas. Como um professor de inglês.
Tive trocentos na vida.Guarda-chuvas, não professores de inglês.  Nem lembro de [...]

No ônibus, a garota magrinha se agita, junto da mãe. Fala mais que a boca. Me lembra alguém, perdida no tempo, que também falava assim. Que tirava dez nas notas e cinco de comportamento, numa época em que se media comportamento.
Hoje não tiro mais dez em coisa nenhuma. Tampouco alguém mede meu comportamento. Se medisse…
Bom, [...]

Eu corto grama. Há anos eu corto grama.
Sempre morei em lugar com grama.
No começo eu não cortava. Por causa do alfanje. A ferramenta que se usava pra cortar grama antigamente. Era perigosa pra criança usar e tinha que ter a manha pra cortar direito com ela. Eu era criança e não tinha manha nenhuma. Ficava [...]