Se tem gente que acredita em pedras, em conchas, em horóscopos, em florais, em políticos,  por que ela não poderia acreditar em fadas?

Foi dessa forma que Marlise Conceição cresceu acreditando nelas. Em tudo que dizia respeito a fadas: gnomos, duendes, varinhas mágicas, asas, por aí.

Quando seus dentes caiam, de criança, punha debaixo do travesseiro. Sempre encontrava alguma grana lá, no dia seguinte. Chegou a juntar o suficiente pra comprar uma sandalinha da moda lá no shopping do bairro. Mais que isso não foi possível porque as sandalinhas da moda custam os olhos da cara. Bom, nesse caso, os dentes da boca. E ela tinha  poucos. Os que todo mundo tem, menos os sisos que nunca vieram.

Já na adolescência, chamou e clamou pra todas as fadas e duendes pra encontrar o príncipe encantado. Encontrou alguns que se diziam príncipes e reis ou apenas os caras, mas  foi difícil escolher. Acabou escolhendo o mais rico. Que ficou pobre no primeiro plano Collor. Ele não era tão rico assim. Também não era tão príncipe assim. Embarrigou e encarecou nos primeiros anos de casamento. Como também empobrecera, ela ficou desconfiada da fada madrinha. Pediu outro. Nada. Ficou achando que era um caso de oferta e procura. Muita procura e pouca oferta.

Foi ciscando aqui e ali, tomando conhecimento da fada das dietas, da fada das finanças, da fada da casa própria, da fada da sorte no amor. Tentou todas.

E aí, já bem velhinha e vivida, se é que se podia chamar de vida aquilo que ela vivia, voltou a se encontrar com a fada dos dentes.

Vendeu seu carrinho popular  bem jambrado e comprou seus implantes dentários. Deu pra comprar uns 8. O suficiente pra mastigar o MacDonalds de cada dia.

E agora sim, Marlise Conceição acredita em fadas mais do que nunca. Se vendera seus dentes de criança por módica quantia, agora compra novos dentes pelos olhos da cara. Depois de uns cinqüenta anos pareceu justo.

A tal da inflação, nunca ouviu falar?

Fadas. Bah!

A, ah! Disse alguém, acho que a futura sogra. Eis finalmente uma princesa a quem se lhe possa dar o título! (a linguagem tem que ser essa, já expliquei que faz um tempão). Eu colocara na noite anterior uma ervilha debaixo dos dez colchões da cama e ela a sentiu! Que pele! Que sensibilidade! Eis a futura mulher do meu filho e nora dos meus sonhos!

Bom, a coisa é assim. Mais ou menos, tá, que eu me dou o direito de certas licenças.

Em primeiro lugar, o que prova o fato da moça sentir a ervilha debaixo dos dez colchões? Minha avó, por exemplo, dormia num colchão de algodão e não abria mão disso. Era sempre o mesmo colchão. Eu gostava de tirar uma sonequinha lá, pois não havia nada mais protetor. Depois de quinhentos anos com minha avó dormindo em cima, o colchão tinha a forma do corpo dela, em baixo relevo. Na parte em que ficava provavelmente a bunda – minha avó era bunduda, pena que eu não tenha a mesma genética – dava pra sentir até uma pena, tal a finura do colchão.

Esclarecida essa questão, vemos como nem tudo é o que parece.

Depois, isso de acordar reclamando já não é bom sinal. Normalmente o índice de reclamação piora no decorrer do dia. Agora quem já começa ao nascer do sol, vai mal. Muito mal. O que não será numa festa noturna no palácio?

Sei não, sei não.. Essas histórias infantis são muito esquisitas.

Era eu que tolerava uma sogra botando ervilhas debaixo do meu colchão!

Era eu que sentiria as ervilhas debaixo do meu colchão (nem que fossem melancias)!

Era eu que escolheria pra marido um príncipe tutelado pela rainha-mãe!

Logo eu, que não sou princesa de nada, snif..

Eita historinha infantil mais sem graça!

Que será um segredo? Alguma coisa que só a gente sabe e nunca contou pra ninguém? Alguma coisa que a gente e mais um montão sabe menos o interlocutor do momento?

Alguma coisa que você sabe que sabe e que nem é segredo, mas dito assim desperta mais o interesse?

Não sei.

Não tenho muitos segredos. Na realidade, os que tenho nem são meus e, portanto, não serão nunca contados. São coisas de família, de amigos que em algum momento acharam bom revelar, mas não são coisas minhas. Então deixa quieto.

Minhas mesmo, coisa que só eu sei e nunca contei há poucas.

E não, não é agora que vou contar.

Mas alguns são datados. Sabe aquelas coisas que você achou que eram segredo e depois de um tempinho são tão babacas que você conjectura por que diabos achou que era importante que ninguém soubesse?

Houve uma época em que eu tingia meu cabelo de castanho escuro. Tentando buscar na química a mesma cor que a natureza me deu ao nascer e que perdi rapidinho, por volta dos 30 anos. Eu achava que era segredo. Só eu. Quando desencanei finalmente , tingi o cabelo de vermelho, que sempre foi meu sonho. E não, nada tem a ver com o vermelho natural. Só alguém muito doido poderá achar que é minha cor de nascença. Foi-se o segredo.

Durante um bom tempo também ninguém soube do meu medo de caixas eletrônicos. Até que tomei coragem pra contar pro terapeuta. Daí para o mundo foi um pulo. Gente, eu morro de medo de caixa eletrônico! Fico com medo de errar, de demorar pra digitar, de esquecer senhas, da caixa comer meu cartão, até mesmo de tirar as notas e levar uma degolada da caixa nos meus dedos. Tiro rapidinho, como se estivesse roubando. Segredo bobo? Eu sei. Mas já foi importante.

Segredos pra mim são assim: coisas que hoje doem ou incomodam e amanhã passam a ser banais. Tomara tudo seja sempre assim, de forma que eu possa contar com o tempo a meu favor. Afinal, pra alguma coisa deve servir a maturidade…

Eu sonhava com aquilo. Só sonhava, porque a minha realidade de pouca grana não permitia transformá-la em realidade. Eram os anos da minha infância em que presente de natal  era sapato marrom da escola.

O tempo passou e uns vinte anos depois disso tive meus filhos. Tudo havia mudado menos meus sonhos de consumo. Eu continuava achando o máximo a casa de bonecas.

Maridão é – e sempre foi – prendado. Sabe trabalhar com madeira e é obsessivo com detalhes. Juntou a fome com a vontade de comer e voilá! Fizemos casinhas de boneca para os dois filhos, um menino e uma menina.

Pro garoto um hotel. Quatro andares e um elevador! O elevador era manual, portanto, não havia necessidade de colocar escadas pro dia em que faltasse energia elétrica… Em cada andar um quarto de hotel. Com um tapete diferente! (fomos numa loja de tapetes e nos deram amostras mínimas, dessas de catálogo de carpete. Ficaram perfeitas!)

Para a minha filha uma casa de bonecas. Com sala, cozinha, não lembro se havia banheiro. Fizemos, eu e ela, móveis a partir de caixas de fósforo, coladas umas às outras, pintadas. Havia camas e cômodas, com gavetas que se abriam, com a ponta de um alfinete de quadro de avisos, colorida, pra fazer de puxador.  Chiquérrima!

Os anos passaram, a casa de bonecas foi doada pra outra criança, o hotel continua até hoje guardado num sítio de uma amiga. Pras crianças que forem lá brincarem.

E eu agora ando sonhando com mais casas de bonecas, quem sabe para netos, se os houver. Já tenho até idéias de materiais novos pra usar.

O sonho tem que continuar.

Vai daí, tempo pra postar diminui. Então a gente vai de listas, recurso infame quando nada mais é possível.

Dez coisas que eu gosto de fazer quando não estou fazendo nada:

-tapetinhos de barbante;

-blusas de crochê;

-tirar mato e trevos dos vasos de plantas;

-assistir na TV programas tipo “sua casa, antes e depois”;

-jogar mahjong e connect no computador;

- deixar soja de molho, grão de bico de molho, feijão de molho, adoro deixar coisas de molho!

-ler. Ficção. Nacional e estrangeira. De preferência latino-americana.

-separar coisas que não quero mais em geral: roupas, sapatos, objetos, livros, revistas, enfeites. Tenho uma amiga catadora. Graças a deus pra mim. Mas a vida dela é dura pra caramba.

-fazer café.

-assistir no YouTube os últimos vídeos de tango e milonga e procurar desesperadamente decodificar os passos. Em vão.

E vocês, fazem o que?

Nem acredito quando passo na porta, lá na Brigadeiro e não vejo aquela fila na entrada, mulheres com seus melhores vestidos e brilhos, homens arrumados, de sapatos de couro.

Foi lá o primeiro lugar em que fomos para dançar. Eu morria de medo. Aquele povo dançava muito bem.

Mais ou menos a mesma sensação que eu tinha quando era criança e queria entrar na brincadeira de corda. O tal do “batalhão, lhão, lhão, quem não entra é um bobão”. Eu sempre fui a bobona de plantão. Eu tentava entrar e enroscava a corda nos pés, levando o “batalhão” junto.

Entrar na pista do Cartola requeria um mínimo de discernimento e dança no pé. Aquilo parecia um organismo só, formado pelos casais dançando em absoluta harmonia. Nunca levei  um esbarrão lá.

Tá, já vi mulher caindo de bunda no chão, homem exagerado nos passos, mas logo se formava um clarão em volta e o exagerado ficava exagerando em um círculo sozinho, sem atrapalhar os outros.  Na vida também devia ser assim.

Agora o Cartola fecha. Não sei o motivo, mas é triste de doer.

Depois que comecei a tanguear não fui mais ao Cartola. Mas tenho por ele uma simpatia que se tem pela primeira escola, pela primeira professora, pelo primeiro sapato de salto, pelo primeiro namorado.

O Avenida também fechou. Pelo menos para a dança de salão.

Menos um.

Parece uma guerra em um mundo virtual. Está aí, aos olhos de todo mundo, mas não é todo mundo que dança. Então está aí mas ninguém vê nem liga. São velhinhos que dançam. Velhinhos que trabalharam a vida inteira, que criaram os filhos, que agora, aposentados ou quase, dão-se o direito de dançar, namorar, festejar o que tem pra ser festejado e festejar o que não tem também. Primeiro faz-se a festa, depois se vê o motivo pra ela existir.

O Cartola fechou.

Dói.

Tenho medo de outras coisas também.

Injeção intramuscular, Alzheimer, cólica renal, artrite, filme de terror, filme americano de ação, dor de cabeça,hérnia de disco, fritura de restaurante chinês, fritura de restaurante japonês, fritura de restaurante nordestino, burocracia, cartórios, bancos, caixas eletrônicos, polícia, bandido, religiosos militantes, gente passiva, gente agressiva, dor de barriga, insônia, pesadelo,mala extraviada.

Também não me sinto a vontade com inesperados, bons ou maus.

Lembro quando prestei vestibular pela primeira vez. Saiu a lista e eu não estava nela. Tristeza, choro e ranger de dentes. Apaziguamento,  conformismo, novos planos.

Um belo dia, acho que num domingo, estávamos ainda na cama e irrompem, sala adentro, dois amigos. Eu tinha saído numa nova lista.

Choro e ranger de dentes. Agora que minha vida já estava de novo articulada?

É isso. Não gosto de inesperados. Por fim, acabei nem fazendo aquela faculdade. O que até hoje não sei se foi um bem ou um mal.

Aprender coisas novas. Um medão.  Vai que eu não consiga? Vai que eu descubra que sou irremediávelmente burra?

Senti-me assim quando aprendi a guiar. Era muita coisa pra fazer e pensar ao mesmo tempo. Tinha que mexer os pés, as mãos, os olhos, olhar em vários espelhos, eu que mal me olho de manhã, lavando a cara.

Afinal aprendi.

Como aprendi a cozinhar, como aprendi crochet, como aprendi cinemática e fisiologia, tudo a seu tempo.

Tá bom, química e estatística nunca consegui.

Não sou uma burra generalizada.

Sou específica.

Meu pai nasceu em 1910. Começo do século passado.

Preciso contar isso pra contar o resto.

Ele sempre trabalhou de terno e gravata. Em certas épocas, acho que anos 40 ( eu não era nascida) o terno era de linho. Depois, com as “modernidades” do tergal ( cujas calças, segundo a propaganda da época, podiam agüentar o “senta-levanta” sem amassar) deixaram de ser de linho. Meu pai odiou essas modernidades. Minha mãe amou.

Era ela quem passava roupa.

E todo terno que se prezasse tinha um bolsinho lateral. Nem sei se ainda têm porque nem maridão nem filho usam ternos. E eu não presto muita atenção nos ternos dos outros.

Mas os do meu pai tinham o tal bolsinho. Pra que, nunca soube. Não eram grandes o suficiente pra colocar óculos nem canetas.

Meu pai ( e a torcida do Corinthians, que desde aquela época era enorme, olé) usava uns lenços nesse bolso.

Não eram lenços pra assoar o nariz, que esses ele usava no bolso de trás das calças, mas lenços pra enfeitar.

Ele pegava os melhores lenços, alguns de seda, e dobrava. A coisa ficava assim : com 4 pontas aparecendo pra fora do bolsinho. Um trabalho de origami.

Os lenços geralmente eram brancos. Impecavelmente brancos.

Já os outros lenços podiam ser coloridos.

Usava um ou mais por dia.

Acho que já havia lenços de papel, mas deviam ser caros.

Meu pai passou a vida espirrando.

Eu achava que era o resfriado mais longo de que eu tinha notícia.

Só hoje, que passo a MINHA vida espirrando, sei que era uma rinite.

Mas não uso lenços de pano. Uso caixas e mais caixas de lenço de papel.

E não os dobro nunca. Ao contrário. Na pressa do espirro alérgico, faço um bolo com eles. Não dá tempo nem de dobrar.

Muito menos com 4 pontas.

Lembro de fotos de Eva Perón e sua morte e velório. Fazem hoje 58 anos e eu, aos dois anos, não sabia ler. Mas já era viciada em palavras e imagens. Não havia TV em casa nem revistas, mas sempre havia uma vizinha que comprava. Ou uma prima. Ou quando a gente ia ao cabeleireiro cortar cabelo.

No caso de a Cigarra, como eu passava algumas férias na casa de uma tia, lia lá. Ou melhor, folheava lá.

Me impressionaram as fotos de Evita. As roupas. O charme.  Devo ter visto isso alguns anos após a morte. Não sou tão boa de memória assim.

Assim também quando da morte de Carmen Miranda. De novo os sapatos, as roupas, os olhos pintados.

Também não esqueço  das fotos das misses. Todas de maiô  recatadíssimo, com uma espécie de concha por trás, servindo de cenário. De Adalgisa Colombo, de Terezinha Morango, de Martha Rocha. Essa a gente comprava em casa. Pra alegria da minha mãe e deleite dos meus irmãos.

Havia o Nelson Rodrigues, que eu achava um chato mas assim que aprendi a ler, lia. Não entendia aqueles enredos, aquelas histórias, mas lia. Não conseguia não ler. E Millor.

Hoje não assino revista alguma. Mas tenho uma vizinha que me pede os jornais da semana, depois de lidos. Ela tem dois cachorros comportados, daqueles que fazem nos jornais o que a gente tem vontade de fazer também, muitas vezes.

Em troca, mesmo sem eu pedir, ela me passa as revistas semanais.

E eu, que já aprendi a ler um bocadinho, me pego apenas folheando essas revistas. Porque não dá pra fazer mais nada com elas.

Ou melhor, daria se minhas cachorras não estivessem acostumadas a fazer suas necessidades na grama.

Ou eu no banheiro.

Voltando.

Meu pai nunca teve carro. Sim, pasmem! Tem gente que passou toda uma vida sem carro e não sentiu falta. Meu pai. Ele dizia: meus amigos têm. E eu tenho muitos amigos. O que era verdade. Teve várias mulheres, vários filhos, vários muita coisa, menos dinheiro e carro.

Voltando.

Meu primeiro carro não foi meu. Foi do namorado. Um Citroen boca de sapo. Bancos de couro, preto. Já era velho em 1968. Bem velho. De vez em quando andava, de vez em quando não. Tornava-se necessário uma conjuminação de fatores, tais como a lua do dia (ou será da noite?), a gasolina no tanque (o dinheiro pra por), a temperatura. Um monte de coisas. Daí, quando dava na telha, ou na rebimboca da parafuseta, ele andava. Devagar, mas andava. Eu andei nele, mas nunca guiei. Aliás, fizemos muitas – e boas – coisas nele. Era espaçoso, confortável, e naquela época de vacas magras, namorar nele era um luxo, se é que me entendem.

Voltando.

O segundo carro era do marido. Aquele mesmo namorado do Citroen. Um fusquinha. Nessa altura eu já tinha carteira de habilitação e guiei um bom tempo aquele fusquinha. Nunca me esqueço de uma manhã em que, havendo feira na rua, maridão pediu pra tirar o carro do quintal. Eu, meio dormida, sem as lentes de contato, avisei: não estou enxergando, vou bater…

Tudo bem, disse ele, mais dormindo ainda do que eu.

Fui lá, tirei o carro, bati, voltei pra cama.

Tirou?

Tirei.

Bateu?

Bati.

E mais não disse nem me foi perguntado.

Voltando.

Os outros foram uma sucessão de fuscas e marajós. Com uma Belina intercalada, ótima pra fazer campanha política, ir buscar e levar material pras gráficas, na época em que havia campanha política feita em gráficas. Na época em que havia política.

Voltando.

Minha relação com carro hoje é mínima. Ainda guio se não puder evitar.

Mas felizmente posso evitar a maior parte do tempo.

Pensando bem, acho que vou pesquisar em brechós aquele radião antigo. Bateu saudade.